Dulce condena 

No es que Remus fuese un hombre sin esperanza, ni pesimista por naturaleza. Es que la vida se había encargado de ello a base de golpes. A sus casi cuarenta años, Remus recuerda y mira hacia el pasado con más nostalgia de la que debería, con más añoranza de la permitida y con más ganas de cambiarlo todo de un plumazo de las que él realmente cree. Pero aunque es mago, esas cosas, lo de borrar el pasado y cambiarlo todo, rejuvenecer más de veinte años, eso de rescatar a la gente del velo, son cosas que simplemente no se pueden hacer. 

Remus sostiene su varita en la mano izquierda, porque aunque es diestro, Sirius le enseñó a usarla con la izquierda, “hay que saber hacerlo todo con las dos manos, lunático”, la mira con desgana y a veces siente esa terrible desazón, esas ganas de mandarlo todo al infierno y quiere partirla en dos, porque si tan poderoso es, si la magia burbujea de esa manera en su estomago, ¿por qué no puede devolverle lo único que de verdad ha querido en su maldita existencia?

Con cinco años la vida le condena a cadena perpetua, a vivir la peor de las maldiciones en carne propia. Remus siempre ha sido bueno, un hijo ejemplar, tranquilo y sereno, ese tipo de personas que todo el mundo quiere a su lado; pero tres noches al mes se convierte en un depredador, en un monstruo sediento de sangre. Remus deja de ser Remus y es hombre lobo, es “sólo carne, lunático, sólo es carne, tú eres mucho más que eso”. Durante seis largos años quiere morirse cada luna llena, suplica a sus padres que le maten, que exterminen al monstruo que lleva dentro y de paso a su pobre alma; pero no lo hacen y Remus como siempre, resiste. Sale a delante sin saber como ni porque. 

A los once descubre un claro de luz en la oscuridad de su vida, tiene su edad, es moreno con los ojos más azules y enigmáticos que puede recordar, son quizás los más bonitos que ha visto en su corta vida, se ríe a carcajadas estridentes, habla pasteleando según que palabras, y es tan guapo que la primera vez que las piernas le tiemblan y tiene que apoyarse en la puerta del compartimento al que acaba de entrar “lo siento” le mira de arriba abajo con el ceño ligeramente fruncido, alguien le empuja cuando sale al pasillo y cae al suelo, se oyen risas alrededor y agacha la cabeza pero una mano se cruza en su campo de visión “anda pasa”. Y así el claro de luz se convierte en un faro que guía sus pasos. Así es como Remus descubre que hay algo que quiere mucho más que deshacerse de su maldición.


Con trece tiene tanto miedo a que alguien pueda notar lo que siente cada vez que se queda más tiempo de lo debido observándole que se pasa el día con la cabeza gacha, sus amigos le instigan y acosan quieren saber que le pasa “es la luna” les repite siempre, aunque la luna ni siquiera se atisbe en la lejanía. Pero es que como se explica a alguien que desde aquella vez en la que te tendió una mano has estado completamente loco por él, como se dice con palabras que te comes las ganas de acariciarle por las noches, con quien se puede hablar de lo amargo que es el sabor de sus conquistas. 

Una neumonía mal curada, una transformación demasiado próxima y pasa casi un mes y medio en la enfermería, cumpliendo quince años entre camillas y pociones para el resfriado. Esa mañana hace bastante más frío que las anteriores pero es lo que tiene marzo que es un mes de entretiempo y nunca se sabe si hará frío o calor. Cuando se incorpora en la cama para acercar la manta que tiene a sus pies, su corazón se para, así de simple, deja de latir y sus pulmones ya no hacen esa cosa de hincharse para que el aire le llegue al cerebro. Sirius está allí sentado, más bien encajado, en una butaca con las rodillas flexionadas rozándole la barbilla, el pelo sobre los ojos y la manta con la que se había tapado a los pies. Cuando su cuerpo reacciona y se da cuenta que sin aire y latidos no puede subsistir mucho tiempo más vuelve a hacerlo, eso de respirar y latir todo a la vez, y Remus se mueve, con cuidado porque le duele todo el cuerpo, y su esternón hace peores ruidos que los de esa moto que Sirius está intentando arreglar, el suelo está helado pero las zapatillas están demasiado lejos, así que en dos pasos está frente a él, coge la manta del suelo y le arropa. Quizás es que como nunca ha podido decírselo a nadie, como sigue soñando con hacerlo y aquello parece más un sueño que su propia vida, Remus acaricia su mejilla con el dorso de la mano. Se queda estático, congelado cuando los ojos de Sirius se abren y su mano sigue allí sobre su mejilla, pero el calor vuelve a él cuando su amigo le sonríe “feliz cumpleaños lunático” 

Aquella mañana, aquel cumpleaños lo cambia todo y no de forma gradual, sino a grandes zancadas, como cuando Sirius irrumpe en la sala común y se desparrama en el sofá entre James y Peter “tengo un plan” y en medio minuto están debatiendo que es mejor si colarse en las mazmorras de a dos o uno por uno. Así sucede todo, tan rápido que no tiene tiempo a digerirlo, ni siquiera a tragarlo. Sirius ya no es Sirius, vamos sí lo es, el loco de su amigo, el galán, el chucho con malas pulgas, el traidor a la sangre y a su apellido; pero es que también ahora es Sirius, el que se queda todas las noches en la enfermería junto a él, bajo la capa de invisibilidad “Lupin, esa enfermera te mira con ojitos de cordero, si quieres que te meta mano, yo me voy”, es el que cuando sale de la enfermería se va a con él todas las tardes a la biblioteca porque aunque nunca ha hecho los deberes ni ha prestado demasiada atención en clase, mientras él ha estado convaleciente ha tomado apuntes, ha pedido ayuda a los profesores y se ha puesto al día para luego ayudarle, es el que ahora le mira a todas horas, vaya donde vaya, haga lo que haga siente la mirada de alguien puesta en él, y cuando se gira allí está Sirius con las manos en los bolsillos y esa sonrisa de rebelde. Es él quien lo cambia todo. 

No pueden haber pasado más de tres semanas desde que sale de la enfermería, son las vacaciones de Pascua, y James y Peter se han ido con sus familias. Sirius reniega de la suya así que se queda, y él aún está demasiado débil para hacer un viaje tan largo; así que se quedan solos los dos, Remus estudia, Sirius le mira. Remus come, Sirius le mira. Remus duerme, y Sirius se mete en la cama con él. “A veces tengo pesadillas” le dice hombro con hombro en la estrecha cama “lo sé” responde Remus intentado pellizcarse, tiene que ser un sueño, tiene que serlo. “estamos todos juntos, pero de repente no me veis, y yo grito y os llamo pero ninguno me oye” su mano reacciona sola y se entrelaza con la de Sirius quien la aprieta con fuerza “otras veces caigo y caigo y me despierto gritando” Sirius se gira, y le mira. Remus lo sabe pese a que sigue con los ojos cerrados “lo sé” murmura “otras veces, pasa lo mismo pero cuando grito tú me oyes, y me miras caminas hacia a mí” la mano libre de Sirius le acaricia la mejilla, Remus traga saliva y aprieta con más fuerza los ojos “y siempre, siempre me dices yo estoy contigo” la nariz de Sirius se posa sobre su mejilla, Remus siente que el corazón le palpita como un caballo desbocado, que el boom boom frenético tiene que oírse por toda la habitación, por todo el maldito colegio. Suspira y resopla pero gira la cabeza “yo siempre estoy contigo” 

Con quince años la vida comienza de nuevo para Remus cuando Sirius le besa por primera vez, y hay mucho más de labios y de “perdón” “no pasa nada” la lengua de Sirius tiene vida propia y se adueña de su boca “respira por la nariz” hay caricias por encima de la ropa, y jadeos y algún que otro gemido. Sirius quiere ir un poco más allá, Remus necesita tiempo para darse cuenta de lo que está pasando. Con quince años por primera vez desde que le cayó la perpetua con eso de ser un hombre lobo a Remus no le importa demasiado, porque Sirius le promete pasar la condena juntos. 
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- ¿Dónde estoy? – pregunta desorientado, hace un segundo estaba peleando codo con codo con su esposa, ahora ya no hay nada. Hogwarts ha desaparecido - ¿Hay alguien aquí? – no hay respuesta - ¿Dónde estoy? 

- En el lugar donde acabarás de cumplir tu cadena perpetua – ojos azules y enigmáticos, sonrisa rebelde y puede que no sea la cosa más bonita del mundo pero se le parece bastante. 

- Sirius… 

- Shhh… no pienses tanto, que te oigo desde aquí. Creía que ibas a tardar más, que te quedarías con tu hijo.

- ¿Tú… lo sabes? 

- Te lo perdono, porque… porque era lo que tenías que hacer, ser feliz. Solo lamento que no puedas verlo crecer.

- ¿Entonces…?

- Sí.

- ¿Y Tonks?

- En su lugar, otro distinto a este. Lo siento por ella, pero yo reclamé tu condena para mí hace mucho tiempo.
